Peut-on faire en Afrique centrale une histoire des hommes qui rende compte à la fois des « épaves » de la tradition ancienne et des bouleversements humains, économiques et politiques liés à la colonisation ? Entre 1940 et 1965, l'ouverture du pouvoir colonial et son investissement complexe par les Africains ont cristallisé une culture politique nouvelle, caractérisée par une extraordinaire mobilité des identités individuelles et collectives. Des effets de la « seconde occupation coloniale » aux renversements des premiers régimes indépendants, cette synthèse historique invite à réfléchir sur les racines de la modernité au Gabon et au Congo-Brazzaville.