Ce texte est le récit d'un attachement particulier. Celui d'une jeune ethnologue qui, à la fin des années 70, regardant vivre le petit univers d'un village de pêcheurs de Guadeloupe, en fut habitée toute sa vie. Vieux-Bourg situé sur la côte ouest de la Grande-terre était excentré et dépourvu de toute commodité, sa mauvaise réputation, sans appel. Ces gens de la mangrove subsistaient depuis toujours grâce à la mer ou à un lopin de terre gagné sur les palétuviers. Beaucoup tiraient tout simplement le diable par la queue.

Le temps passant et les exigences du "terrain" étant derrière elle, l'auteur s'est souvenue d'eux à la douce lumière des affects. Une sédimentation si profonde que, trente ans après, ils lui sont revenus comme une injonction à dire ce que fut la singularité de leurs vies ordinaires, la difficulté et la beauté qu'il y avait dans tout cela. Leurs portraits et les évocations de la région de vieux-Bourg, du canal Perrin aux confins des Abymes, constituent un document unique, d'une empathie rare, sur une époque et sur un monde disparus.

Catherine Plonquet, est ethnologue et titulaire d'un doctorat en Anthropologie sociale et culturelle (Paris, École des hautes études en sciences sociales).