Ainsi s'éteignent les rires des migrants

24 août 2001. Il était environ deux heures trente du matin. Il faisait une chaleur étouffante dans les rues de Paris. Ismaël marchait pesamment sur le boulevard de la Chapelle, un baluchon au dos. Depuis son départ de Côte d’Ivoire, il avait fait des dizaines de kilomètres à pied, peut-être une centaine. Il avait faim, très faim, comme tous les jours depuis plusieurs semaines. Affaibli, amaigri, il découvrait les contours fuyants de sa silhouette osseuse dans le reflet des vitrines des magasins. Pendant qu’il marchait, toutes ses pensées allaient à Armand, son frère jumeau. Il ne le suivrait pas dans cette aventure. Lui et quelques autres ne viendraient pas en Europe.

Le destin en avait décidé ainsi. Ismaël et Armand étaient séparés pour la première fois. Et cette séparation était ce qu’il avait connu de pire. Le temps adoucirait sûrement la brûlure du présent ; une douleur vive, prégnante. Un être cher de plus s’ajoutait au manque. Coupé de sa moitié, il devait poursuivre son chemin et se battre pour que tout cela n’eût pas servi à rien. Il puiserait sa force dans cet avenir incertain.

Djédjé Apali (1975-2019) est un comédien guadeloupéen-ivoirien qui avait acquis une certaine renommée en France et en Guadeloupe, ainsi que, plus largement, en Europe et en Afrique. Il était aussi passionné de littérature. Ainsi s’éteignent les rires des migrants est son premier roman, un récit de migration entre la Côte d’Ivoire et la France, d’exil, de liens familiaux, d’espoir et de désillusions. Sans être autobiographique, ce récit éclaire le parcours et la personnalité secrète de son auteur, disparu tragiquement avant de l’avoir publié.